【20240203】签约KOSMA

沈昭夏

CEO办公室

吴帆

近半年以来，娱乐圈何尝不是腥风血雨。KOSMA和ANH两家公司轮番上阵，话题的中心俨然是当红艺人沈昭夏解约事件，各色词条在微博榜上层出不穷，唯一不变的是沈昭夏三个字板上钉钉。
"十年合约到期，ANH说培训期也要计入合约年限。这种流氓条款，倒是替我们省了三千万预付款。"
2024年的夏天，沈昭夏合约到期事件开始衍生，根据ANH内部流出的续约谈判纪要显示，管理层正以团体代言未到期为由强行捆绑沈昭夏。一开始没有人会认为沈昭夏斗得过资本，而吴帆在观望事态后立即启动尽调，发现这个24岁女孩的商业价值被严重低估。他果断亲自去见沈昭夏，承诺会帮人离开ANH，经过一夜的谈话后，KOSMA便成为了沈昭夏的幕后之城。
"我们要的不是公平，是愤怒。把虐待清单做成连续剧，每周三放料，正好接档她主演的电视剧大结局。"
诉讼拉锯战期间，KOSMA的舆情团队化身精密运转的武器工厂。某日凌晨流出的练习室监控视频里，沈昭夏因低血糖晕倒后依然被要求加练，转发瞬间突破十万。吴帆特意让剪辑保留时间，正好是女孩生日当天的凌晨两点。
"情绪爆点要打在集体记忆的七寸上。放她十八岁生日公演被公司临时取消的物料时，同步推送#少女的十年换不来一块蛋糕# 的应援话题。"
吴帆亲自在披露的财务报表上圈出某笔海外公演收入：沈昭夏应得87万，实收3.5万。红色批注像血滴落在数字上。
"让粉丝算算，他们的公主这些年被吸了多少血。"
财务总监送来最新数据：沈昭夏粉丝后援会本月募资额暴涨470%，其中63%来自新注册用户。吴帆转动着无名指上的钛金戒指，想起纽约大学教授说过的真理：被剥夺感才是最强的消费驱动力。
"通知商务部准备轻奢代言谈判。等终审判决下来，我们要拍卖她出法院时戴的那副墨镜。"
.......历时一整个季度，新年将至，KOSMA最后一场战争终于有了定论。
解约官司庭审当日，吴帆站在办公室的落地窗前看着楼下隐约可见的金色灯牌，当沈昭夏戴着墨镜从法院出来的同时，最后一波矩阵放送早已透出，直播几乎是跟着沈昭夏一路到了KOSMA楼下，当那个身影推开了办公室的门时，吴帆已经正在看她的热搜数据分析。
“恭喜重获自由，沈小姐。我们不仅帮你解约，还会让所有人看见你被偷走的十年。"
烫金合同在桌面上是唯一的主角，扉页签名处盖着火漆印，旁边放着万宝龙赞助的限定款钢笔，后者将在三小时后作为“沈昭夏签约仪式伴手礼”出现在各大站姐的微博九宫格里。
“五年合约，KOSMA抽取百分之三十经纪佣金。比ANH少抽百分之五十，这很公平。”

沈昭夏

持续半年的混战与拉扯落下帷幕，她终于站定在吴帆面前，以一个自由者的身份。她摘下墨镜，那双自带潋滟的、澄澈的眼，映出无数个夜晚的辗转难眠，也迸溅出灼人的光。
“谢谢您，吴总。”
这一声谢，她道得真挚又诚恳。
她始终记得，她在会议室说出那句“我不续约”时，ANH高管闻子杰瞬间变得勃然大怒的脸，他斥责她是“不懂得感恩的白眼狼”。
可是闻子杰似乎忘了，当公司承诺总选冠军会获得国民品牌的代言，转头却塞给她一个报酬丰厚但毫无格调的微商产品；当粉丝为她打投上百万，想为她办一个完整的成年礼时，她得到的，却是没有任何布置、流程七零八落的现场；当她获得受邀参加卫视主流节目的珍贵机会时，是他对电视台明示，必须要打包ANH48的其他三十位成员出镜，公司才同意她接受邀请……
一次又一次，对公司的期待如同风中燃起的微弱火苗，每每被精准掐灭，徒留一缕余烟和指尖灼烧的疼痛。
怀柔政策失败，ANH转而宣布即将启动法律程序解决她的合约问题。她知道，这是ANH给她与其他TOP级成员的威慑，他们希望斩断她们的羽翼，将每一个被看见过的女孩子变成独属于公司的廉价血包。
没有人想过她能赢，在与公司这架庞大却破败的机器的对抗中，公司已经占得太多先机。工作室账号被没收、各项通告与宣传停摆、合作团队被调离……然而在这一片精心策划的孤绝之中，更强烈的斗志得以从她的骨血中觉醒，他们夺走属于她的一切武器，她却依旧能以身为刃，刺破缚身的茧。
她等到了那位执刀人。她记得他们的第一次会面，没有虚与委蛇的安慰，只有冷静地分析利弊，他指出一条她从未想过却锋利有效的路。
精心释放的证据、精准打击的情绪点……吴帆为她打造了最坚硬的铠甲与最锐利的武器，替她挡住ANH的明枪暗箭，更为她夺回战场的主动权。
攻守易势，舆论的同情轻易地倒向“弱者”那方，团体其他成员粉丝感同身受地扩散，更多知情人为她发声抱屈，爆料ANH草台班子的种种行径，使解约事件不止引发了粉圈的大规模动荡，更成为关于不平等合约等社会乱象的深度讨论；法庭上，经由KOSMA法务协助整理的证据，每一条都指向ANH的不合理条款与对艺人身心的剥削。
窗外连缀成星河的金色依旧执着地闪烁，这一天是属于他们的狂欢，而隐在幕后的操盘者，已马不停蹄地奔赴下一场征战。
“关于抽成比例，我没有异议。”
“只是，未来的工作规划、对外宣传方向，我希望能与我本人沟通再做执行，团队的工作人员也需要由我自己最终审核确认。”
她不介意将自己的不安坦诚地展示给对方，胜者在废墟上建立新的城邦，这一次，她亟待成为规则的共同制定者。

吴帆

吴帆看着她。她不再是几个月前那个在谈判纪要里被描述为“陷入困境的顶级商品”的女孩。她刚刚亲手撕碎了束缚她十年的茧，此刻正急切地、甚至有些笨拙但异常坚决地，试图确认她作为合作者而非纯粹棋子的新身份。
她毫不掩饰她的不安，或者说，她的诉求。这份坦诚，在吴帆见过的诸多虚与委蛇中，显得格外醒目，甚至有点可爱？他很快摒弃了这个过于情绪化的形容词。他沉默了几秒，目光再次扫过那份合同，仿佛在重新评估它的分量。然后，吴帆的嘴角牵起一个极淡的、几乎是商业化的微笑。他身体微微前倾，将平板电脑轻轻放在合同旁边，屏幕上的热搜数据依旧耀眼。
“当然，沈小姐。KOSMA提供的是平台和战略，而不是新的枷锁。专业的团队是基石，你的团队组建，你可以拥有最终否决权。所有关乎你个人形象的重大决策，我们必须达成共识后再执行。这是合作的基础。”
“但相应的，KOSMA需要看到匹配这份自主权的专业度和市场回报。我相信我们的目标是一致的。”
他没有说出口的是，他欣赏这份野心。一个甘于被完全操控的艺人，或许安稳，但天花板肉眼可见。而一个有着清醒头脑和强大自主意志的顶级艺人，虽然管理成本更高，但可能带来的回报也是指数级的。
他要的不是温顺的木偶，而是一把最锋利的、能为他开疆拓土的刀，而握刀的手，必须是他吴帆。现在看来，这很有趣，也很有挑战性。

沈昭夏

她瞥一眼平板电脑上，#沈昭夏与ANH48解约庭审#词条后面，跟着一个红到发黑的“爆”字，紧随其后的那串热度数值，还在以堪称恐怖的速度飙升。
“您说的这一点我也认同。”
这是一场教科书式的公关，无论从哪个角度评判。
她旋开笔帽，流畅地签下她的名字，“沈昭夏”这三个字她签过无数次，可是这一次的意义不同，她从此脱离ANH的烙印，正式与眼前的男人、与KOSMA紧密地联系在一起。
指尖摩挲着金属笔盖，她抬起头时，眼神中带着几分探究与好奇。
“吴总，我想知道，KOSMA对我未来的定位，除了商业价值最大化之外，是否还有更具体的规划？”
“比如说，如今歌手可撬动的市场缩小，我是需要将工作重心更偏向舞台，还是影视剧？”
她也很想知道，KOSMA这艘巨轮，将会载着她驶向怎样的深海。

吴帆

吴帆看着她利落地签下名字。那三个字如今不再仅仅是一个商品标识，更是一个新王朝的开篇印玺。笔尖划过纸面的沙沙声，在他听来如同金币落袋般悦耳。
她问到了未来的定位，问到了舞台与影视的权衡。吴帆的指尖在平板边缘无意识地敲击了一下，屏幕上跳动的数据是她巨大潜力的最直观证明。
“更具体的规划？KOSMA从不做模糊的投资。对你的规划，核心自然是价值最大化，但这绝非一句空话。”
“歌手市场萎缩，不代表顶级歌手的价值缩水。恰恰相反，物以稀为贵。ANH重复着低成本的剧场公演和公式化的唱片，是在透支你的音乐生命。KOSMA会做的，是精品化、符号化。”
“年度音乐盛典的压轴表演、与国际顶级音乐人合作的单曲、甚至可能性极高的格莱美预热演出。这些才是你未来舞台的底色。它不是维持曝光的手段，而是奠定你神格的基础。”
“至于影视，那是你将影响力渗透到更广泛人群的利器。ANH给你接的那些粗制滥造的定制剧，是在消耗你的演员信用。KOSMA的影视资源库，对接的是头部制作公司、一线导演的S级项目。你需要的是能拿奖、能奠定口碑的代表作，而不是赚快钱的快餐剧。”
“两者并非取舍，而是并进，互为犄角。舞台巩固你的核心粉丝与专业声望，影视拓宽你的国民度和商业版图。KOSMA会为你配置最好的团队来同步推进这两条线。但所有的决策......”
他的目光再次落回那份墨迹未干的合同上。
“都会如方才所承诺的，与你达成共识。你需要做的，是保持住你现在的状态，甚至更好。KOSMA能提供弹药和蓝图，但冲锋陷阵的，必须是你自己。”
吴帆知道，他给出的不是一条轻松的路，但却是通往真正顶峰的、唯一值得投资的路。他正在塑造的，不仅仅是一个艺人，更是一个时代性的文化符号。
而他，无疑是这个符号最重要的铸造者。  

沈昭夏

吴帆在她面前铺陈开一幅精密而宏大的蓝图，每一个坐标都清晰耀眼，远远超过她最初的预期。不同于ANH的短视与透支，站在KOSMA的高台上，她终于得以用之前从来无法想象的视角，窥见属于她的崭新篇章。
年度音乐盛典、国际顶级音乐人、格莱美预热……这些不再是天方夜谭般的幻想，而是吴帆轻描淡写间为她铺就的、触手可及的未来。
“我明白了。”
她的呼吸几不可察地急促些许，不是因为紧张或者不安，而是极致的兴奋与斗志昂扬。
“您说的这些，是期望，也是目标。我愿意按照您制定的方向发展，希望您能尽快听到属于我的好消息。”
“毕竟——”
明亮的光在她的眼眸中闪烁，像是跳跃的火星，说出这句话时，她仿佛看见十五岁站在总选冠军领奖台的沈昭夏那张稚气但是意气风发的脸。
“我相信在这条路上，没有人会比未来的我做得更好。”
她没有一刻比现在更期望能步入属于她的战场。

结。